Vi sparar data i cookies, genom att använda våra tjänster godkänner du det. ⇒ läs mer om cookies

Inte så spännande med skrivkramp

BOK: Kristian Lundberg om Theodor Kallifatides bok om konsten att inte kunna skriva.

Annons

Det är inte orimligt att betrakta ett konstnärligt yrke som vilket annat praktiskt hantverksyrke som helst. Skriv en dikt. Snickra en möbel. Måla en bild. Bygg ett hus. Det är olika former av hantverk.

Det är klart att det finns andra dimensioner på ett konstnärligt skapande än enbart det hantverksmässiga. En text eller en bild används till exempel inte i vardagen på samma sätt som en stol. Det finns nog ingen yrkesgrupp som är så upptagen av sin yrkesutövning som just författare.

Theodor Kallifatides lyckas inte göra skrivkrampen intressant. Foto: Caroline Andersson

Det finns en klassisk bild av den lidande konstnären. Siaren. Han som tolkar världen. Han som ger oss en ingång till en värld som annars hade varit osynlig. Men också den smärtsamma skrivkrampen. Att vilja, inte kunna. Om man anlägger det hårdkokta hantverkarperspektivet på exempelvis skrivkramp hade det inte varit orimligt att påstå att alla kan ha en dålig dag jobbet. Snickare som poet. Men att tänka sig en snickare som driver runt i tid och rum för att konstant utgjuta sig över sitt yrkes omöjlighet blir orimligt.

Om snickaren sedan skriver en bok om sina svårigheter med att vara snickare hade vi undrat var världen var på väg. Men en författare som skriver om att han inte vill eller kan skriva är helt rimligt. Det kan bli en hel bok av det. Jag har gjort så själv, skrivit om det omöjliga i att skriva. Det skedde närapå utan att jag hann tänka mig för. Det tycks vara på det sättet att vi delar upp hantverk i olika grupper. Det är rimligt. Men att vi värderar yrkena så olika? Är det verkligen rimligt?

Skriv eller skola om dig. Snickra eller bli kock. Det är inte mycket att orda om. Eller?

Läs mer: Fler bokrecensioner finns att läsa här

Författaren Thoedor Kallifatides inleder sin självbiografiska berättelse – som bland annat rör konsten att skriva – med följande något pompösa mening: ”Beslutet att skriva eller inte skriva var för viktigt för att låta någon annan fatta det åt mig. Det gällde mitt liv. ”

Är det rimligt att sätta likhetstecken mellan skrivande och liv på det sättet? Och varför skulle någon fatta det beslutet åt honom? Theodor Kallifatides hade kommit till en punkt i sitt liv då han helt enkelt inte kunde fortsätta med det skönlitterära skrivandet.

Han berättar att han åker till sitt arbetsrum på Söder i Stockholm. Det enda han lyckas med är att spela schack mot datorn. Två månader går. Det är inte utan att det finns någonting provocerande i en människa som inte tycker att det är problematiskt att berätta hur han sitter och spelar schack mot datorn? Hur många har råd med det? Han sitter uppenbarligen i ett hus med författare. Efter lunchen – berättar han – så tar hans svenska vänner en promenad, fast inte Ernst. Han springer en runda. Den samtidsbildade läsaren skall förstå att det är författaren Ernst Brunner som avses. Kallifatides själv tar en tupplur på soffan.

Han är, mitt i sin skrivkramp, redo att reflektera över vad som sker i Sverige. ”Jag hade problem. Inte bara med mig själv utan också med samhället. Det var plågsamt att se Sverige förvandlas steg för steg. Den sociala rättvisan och solidariteten gav vika för marknadens synliga och osynliga hand. Utbildningen privatiserades mer och mer, vården likaså. Lärarna och läkarna blev företagare, eleverna och patienterna blev kunder. Allt gick så fort att det inte ens hann bli historia. Inkomstskillnaderna steg år efter år.”

Ja. Det är möjligt. Medan allt detta sker sitter det en grupp författare i ett hus på Söder. De skriver eller inte, tar en promenad eller inte och så sover de lite middag. Och en dag tar Kallifatides avsked av sitt arbetsrum där han inte kan skriva. Och så börjar han skriva en bok om konsten att inte skriva. Och jag är inte säker på att det var rätt sak att skriva om.

*

LITTERATUR

Theodor Kallifatides

Ännu ett liv

Albert Bonniers förlag

Mer läsning

Annons